月の蝶が誘ひ給ふは

　障子の隙間から満月を見上げて、千草はため息をつく。岩にぶつけた身体は痛むし、水に濡れたせいで風邪までひいて寝床から出られなかった。いまごろ、夕凪は山を駆けているのだろうか。千草には見えない、月ノ蝶を追って。

　――なんなんだよ、月ノ蝶って。

「どうしたんだい、千草。難しい顔して」
「ばあちゃん」

　祖母のしわくちゃな顔を見て、そういえば祖母なら月ノ蝶に詳しいかもしれないと思い出す。

「ばあちゃん、月ノ蝶って知ってる？」

　迷信だよと言ってほしかった千草だったが、祖母の答えに言葉が詰まった。

「ああ、死の蝶だね」
「……え？」
「あんたって子は、昔教えてあげたのに、覚えてないのね。もう、土地に伝わる昔語りっていうのは、ちゃんと意味のあるもので、大事にしないと」
「待って」

　長くなりそうな祖母の話を、千草は必死に遮る。

「死の蝶って、なに？」

　千草の声色に、祖母も真面目な顔になった。

「安らかな死者の国に導く蝶だよ。ここらでは、昔から蝶にさらわれる者が多いんだそうだ。蝶が見えるのは、死に触れたり、死に近い人間だけ」
「死に……？　え、それ本当？」
「だれが嘘なんてつきますか。まあ、そういう話があるってだけで、わたしは見たことないけど」

　千草はぞっとした。彼女があんなにうれしそうに追っていたのは、そんな恐ろしげな蝶だったのだろうか。

「夕凪かい？」

　祖母が眉をひそめた。

「あの子が、月ノ蝶を追っているのかい？」
「そ、そうだけど……、でも、ただの昔語りなんだよね？　ばあちゃんも見たことないんでしょ？」
「わたしはね。でもだからって、存在しないとは限らない。……あの子の家族、亡くなってるんだよ」

　千草は今度こそ言葉を失くした。

「夜盗に押し入られたそうでね。夕凪だけは、友だちの家に泊まりに行っていたから助かったんだそうだ。家をなくして、この里の寺に奉公に来ることになったんだってさ」

　祖母は、月を見上げた。

「月ノ蝶は、それはそれは美しいらしい。魅了されたら、死に引き込まれてしまうよ」

　千草は話を聞き終わる前に、家を飛び出した。