平和な街

序章

　家財は運送屋に委託した。あとは身体だけ移動すればよいという段になった。
　やれやれと嘆息する。来るべきものが来たのだという一種の安堵感なのか、それとも、またかという悔しさからきたものか。自分でも判別がつかない。
　気づくと、辺りはもう薄暗かった。重く、暗い緞帳が、街全体を覆い始めたのだ。もたもたしていると、あっという間に闇の中だ。
　三月ももうあと数日で終わる。東京ではとっくに桜が咲いているらしいが、東北(ここ)ではまだまだ先の話だ。黒く固まった雪が道路端のあちらこちらに残っている。吐息も白い。
　顔を上げ、押し迫る夕闇に包まれかけている、生気の抜けた家をしげしげと眺めた。ダムの放水により水底に沈んでいく家屋のようだと感じた。
　ひんやりとした空気が、顔を押し包む。
　これで見納めだなと思うと、これまでの思い出が、スライドショーとなって脳裏に現れた。出会った仲間、仲間と過ごした日々は、おそらくこれからも忘れないだろう。
「今回は長かったよね。七年？　八年？ひょっとしてこのまま生活が安定するのかなって思ったけど、やっぱり甘かったね」
　母はどこか楽しげだ。