届かぬ背中に、届けこの音

「やった！　やったぞ！
　俺はついに秋季大会のレギュラーメンバーに選ばれたんだ！」
　監督に呼び出され、突然の抜擢を告げられたときは本当に嬉しかった。
　そのとき俺は初めて聖哉と同じラインに立ったような気がした。
　よっしゃ、よっしゃ、よっしゃあぁあああああぁああ！
　俺は喜びの声を心に押し止めながら、グラウンドで聖哉が来るのを待った。

　グラウンドにはユニフォームを着た部員たちが続々と集まってくる。
　俺はその人影をひとつひとつ目で追っていった。……だが、そこに聖哉の姿はなかった。
　練習開始の時間まで、あと5分ほどしかない。おいおい、聖哉。一体何やってんだよ。
　俺がそう思ったとき、聖哉はようやくグラウンドに現れた。

「聖哉！　遅かったじゃないか。
　聞いてくれよ、俺監督に呼び出されて……」
「ああ、その前に、ひとついいか？
　実は俺もさっき監督と話してきたんだけど……」
　よく見れば、聖哉はユニフォームではなく制服姿だった。
　なんだよ、ユニフォームを忘れてきちまったってか？　そんな風に思おうとしたのは、俺の心の自己防衛だったのかもしれない。
「実はさ、俺。もうサッカーはやめようと思って――」
　その先の言葉は、俺の耳には届かなかった。なんだよそれ、そんなのってないだろ……。