遠雷

「さっき、なんの曲聴いてたの？」
「あ、えっと」

　あじさい、と言いかけ、声に出さないまま、片方のイヤホンを彼に渡す。
　牧くんがそれを右耳に、私は左耳にもう一つを装着して。
　スマホを操作したら、あの曲が流れ出す。
　恐る恐る視線をあげたら、牧くんが照れたように笑って、小さくうなずいた。

　遠雷が彼を連れてくるならば、私は何度でも祈るかもしれない。
　また、雨が降りますように――。