遠雷

　遠雷って、夏を告げる音に聞こえない？

　不意に懐かしい声がよぎったのは、胸の真ん中あたりで響くこの音のせい。
　さっきまで、遠くに聴こえていた雷の音が、放課後の始まりと共に近づいてきた気配。

「もうすぐ降るな、これ。傘持ってきてねーし」
「マジか！　オレもだけどな」

　ジャージ姿の男の子たちが、昇降口から見える曇天に、舌打ちをしながら通り過ぎていく。
　これから部活なんだろうな。
　せめて終わる頃には雨が上がっていればいいね。
　いつもなら、一緒に帰る友達に彼氏ができたのは先週のこと。
　おめでとうと寂しさの帰り道に少しは慣れた。
　外靴に履き替えながら、トントンとつま先を床に打つ。
　どうか家につくまでは、降られませんように。
　そう祈りながら帰路につく。

　結局、学校の門を抜けた辺りで、バケツの水をひっくり返したような土砂降りに変わり、見る見る間に町を黒く染めていく。
　駅までの道、カバンを頭にのせて走ろうとして、乱暴に顔を殴る大粒の雨にすぐあきらめをつける。
　目の前にあった先日閉店したばかりのパン屋の庇(ヒサシ)の下へと飛び込んだ。
　パラパラと庇にあたる不規則な雨のリズム。
　ビシャビシャになった顔をハンカチで拭うと、髪の先まで、すでにびしょ濡れ、拭くことも嫌になってシャッターにもたれる。
　いつ止むのかわからないザワザワした不安から逃れるように、イヤホンを装着した。
　何を聞こうかと迷って目にとまったスマホの中のいつもの一曲、それをタップした。
　流れてくる楽曲に、そっと目を閉じる。
　むせかえるような雨の匂いの中、あの日の君が、私の目を見て笑った。