乳飲み子は、悲憤の涙で後ろ髪をつかむ

① 真夜中の伝説

　ベッドルーム。
　パジャマ姿の洋一(よういち)が、バスタオルで髪を拭きながら入って来た。ベッドサイドランプは暗めにしている。

「司郎(しろう)はよく寝てるかな？」
　洋一は、ベッドで肘枕(ひじまくら)をして横たわっている妻の塔子(とうこ)に言った。塔子はネグリジェ姿だ。
「うん。今日は、いつになく早く寝た」
　そう言って塔子は、胸元で寝息をたてている乳飲(ちの)み子(ご)の頭を優しくなでる。

「そっか。俺さあ、今風呂に入ってて思いだしたんだけど」
　乳飲み子の司郎を挟んで、洋一はベッドに横たわる。
「何を？」
「高校の授業のこと。倫理社会って科目をとってたんだ。その倫社の授業も先生も面白くてさあ」
　洋一も塔子と対面するように肘枕をついた。

「りんり？　何か難しそうな授業ね」
「それがさあ。面白い授業だったよ。哲学とか、宗教とか民俗学とか分かりやすく話してくれる授業だった」
「それ、難しいじゃん。どこが面白いのよ」
「普段の授業では出てこない話をしてくれてさあ。その中で民俗学の学者の話があったんよ」
「どんな？」
「伝説とか言い伝えとか研究している学者がいて、その学者がある地方に不思議な言い伝えがあるって言うんだ」
「ふーん。どんな？」

「生まれて一歳になる乳飲み子の誕生日。午前０時に、乳飲み子に『お前はどこから来た？』って聞くと答えるそうなんだ」
「何それ、前世を聞いているの？　一歳の乳飲み子が答えるわけないじゃん。でもお話としては面白いね。その先生は自分の子どもに試したの？」
「それがね、先生がそのことを知った時には、子どもがもう大きくなってたからできなかったって。でさあ、俺たちに子どもができたらやってみなって言われたんだ」

「あ、そうか司郎は明日が一歳の誕生日だもんね。洋ちゃん、まさか……」
　塔子が司郎に顔を近づけて洋一を見る。
　乱れたロングヘアが悩ましい。

「うん。午前零時に司郎に聞いてみるぞ。お前はどこから来たんだってね」
　そう言って、洋一はベッドボードのデジタル時計を見た。午後10時53分と表示されている。