アイスクリームを食べに行こう

溶けたアイス

　布団を被り目を瞑る。眠いはずなのに眠れない、いつもはすぐに寝るのに。

　……いつも？

　気分転換にテレビでも見ようかとリモコンをつけるが、何も映らない。

　……あれ？

　そうだ、一昨日買ったアイス食べよ！　冷凍庫を開けると、冷え冷えのチョコアイスを取り出した。

　……こんなパッケージだったっけ？

　部屋をぐるりと見渡す。自分の部屋なのに他所の家のように感じる。いつもと同じはずなのに。いつもと、そう……
　あの日から何も変わらない––––

「……あ」

　排水溝の詰まりを取ったみたいに、記憶が一気に流れ込む。
　そうだ、永太は死んだんだ。あの日、車に轢かれて。
　永太は夢を叶えられずに死んだのに、私はそれから逃げて、逃げて、逃げ続けて––––

　不快感が押し寄せて、トイレへ駆け込む。胃の中をからっぽにしても全然スッキリしなかった。
　あの男は誰？　きっとお父さんが用意したに違いない。永太の皮を被った偽物。私を騙す悪い人。

　記憶が鮮明になっていく。いろんなカウンセリングを受けたっけ。どうしてわかってくれないのかな。
　私はただ、永太のところへ行きたいだけなのに。

　最高のタイミングで意識を取り戻せた。誰もいない、やるなら今しかない。
　キッチンの戸棚を開けるが、刃物の類は見当たらなかった。仕方がないので他の手段を探す。

　本当に許せない。両親も、あの男も。何より今日まで騙され続けてきた自分自身に腹が立つ。永太はあんなんじゃない。
　永太はあんな風にキスしない。あんな風に抱き締めない。あんな風に……　泣かない。

　あの男の静かな涙が、こびり付いて離れない。
　思い出した、初めてここへやって来た日に言われたっけ。目を覚まして、永太はもういないって。
　あとは、何て言ったっけ。そうだ……

　アイスクリームを食べに行こう––––

　前を向けとか、彼の分まで生きろとか、普通そういうことを言わない？　
　必死な顔をして、アイスだなんて。馬鹿みたい。

　掃除機の電源ケーブルを握りしめながら、気づけば涙が溢れていた。永太が後追いなんて望む人じゃないってことは、私が一番よく分かっている。
　でも、それ以外に思いつかない。私はどうしたらいい？　教えてよ、永太……

　ゴトンとテーブルから何かが落ちる音がして振り返る。それは、出しっぱなしのチョコアイスだった。あーあ、溶けちゃった。

　アイスクリームを食べに行こう––––

　……そうか、あの人は

　私は枕元のスマホを取りに行った。
　震える指先でボタンを押す。静かな部屋に、コールオンだけが響く。
　もう切ってしまおうかと思ったその時……

「……もしもし」