アイスクリームを食べに行こう

永太

　遠子は彼の訃報を聞くとそのまま気絶し、目覚めた時には事故のことを忘れていた。
　記憶を取り戻せば暴れ回って気絶する。目覚めたら全てを忘れている。その繰り返しだ。

　何人もの名医の手にかかっても、彼女の時間は二年前のあの日から進めることができなかった。

　遠子は当日の行動から大きく逸脱すると記憶を取り戻し、自傷行為に走ってしまう。友人を呼ぶのも、好きだった場所へ連れて行くのも、全てが逆効果だった。
　遠子を安静にさせるには、あの日を正確に再現する他ないのだ。

　困り果てた両親の目に飛び込んできたのが、道端に転がるホームレスの俺だった。幸か不幸か、俺は亡き古林 永太にそっくりだったのだ。
　俺は永太として生きる道を選んだ。

　瓜二つになるために整形手術を受け、提供された映像から話し方や仕草を真似た。ここは遠子の両親所有のスタジオで、彼女が住んでいたアパートと街並みが完全に再現されている。
　新しい治療法が見つかるまで、とにかく娘を安静にさせること。

　ハリボテの一日の誕生だ。