凛として茶

二礼目 点てる意味

　都会の夕暮れは、ビルの影と夕日が相俟って、気持ちが浮かない時に歩くには、あまりにもセンチメンタルな気持ちを演出し過ぎている。思い出せ。忘れるな。まるで、そう言われているかのようだ。

「……ただいま。」

　誰に言うわけでもない言葉が、まだ開け切らないダンボールの壁と音のない白い壁によって受け止められる。

　制服のブレザーをかけ、手洗いうがいを済ませ、涼は、仏壇の前に置かれた遠弥の写真に手を合わせた。

「ただいま。」

　改めて言った四文字は、先程の四文字を言った時よりも、ずっと重みを感じる。

（やっぱり、伝えたい相手が居ると、同じ音でも、全く別物になるな。）

　右横に置かれたお線香をひとつ手に取り、遠弥の利き手である左手に持ち替える。

　手元が震えて、中心に刺そうとしたはずの線香は、線香差しの左端へと突き刺さった。

　高校に入学してから、遠弥は学校を度々休むようになった。最初は、普通の体調不良だと思った。けれど、梅雨のある日、もともと少し青白い遠弥の顔色が、いつも以上に白いことが点前の際、気にかかった。

「最近よく、風邪で休んでるよな？」

　何の気なしに口にした言葉だった。

　その日は、数日前から雨の日が続いていて、体調不良を訴えている人間は大勢居たから、遠弥も、その人達の仲間だろうと涼は決めつけた。

　それから三日後、遠弥は亡くなった。