これからもよろしく

4階建て、15戸、築４０年のマンション。
オーナーは僕の母で、２人で最上階の4階に居住中。
ちなみに、母の弟、僕にとっての叔父が2階で独り暮らし中。
仕事から戻ったその叔父が、うちのリビングで母となにやら話をしている。
まぁ、母の疎開についてのことだよね。

コンコンコンと、速いテンポで、部屋のドアがノックされた。
「いいかい？」
叔父の声は何か言いたそうな雰囲気を醸し出していたから、どうしたものか。
加えて、金曜の夜で、僕はブンデスリーガ、サッカーの試合を視聴中。
「まぁ、どうぞ」
僕はドアの向こうで待つ叔父に、歓迎してるわけじゃないですよって、伝わるように言ったつもり。
「ど」のあたり、僕の許可がおりる前にドアが開いた。
「こんばんは。何してる？　ん？　サッカー観てるのか」
１８０センチある叔父は以前は体重もかなりあった。圧倒的に大きくて、威圧感ありあり。それが３年前、ガンの手術と療養を経て、１5キロの体重減。
今はスマートというか、やつれた感じ。それでも、背丈あるからね。見下ろされると、圧を感じる。
「君はどうして行かない？　姉さんと一緒に行くべきだ」
いきなりのストレートな物言いが、とても叔父らしい。
「いや、だって、行きたくないし」
「ここよりよっぽど安全だ、一緒に行くべきだ」
「無理、行かない」
「どうして？」
「嫌だから」
　ふーっと、大きなため息をつかれた。
「君は勇気をだして、外に出るべきだ」
「・・・・・」
「５年も自由にさせてもらったんだ。これからは君が頑張れ」
僕をじっと見つめながら、叔父はさらに辛辣な言葉を浴びせてくれたけど、僕は途中から聞いてない。
『あなたには関係ないでしょっ』て、叫びたいけど声にはできない。

僕は高校を途中で辞めてから、基本、ずっと家にいる。
この５年、外出といえば、近所の散歩とスーパーへの買い物ぐらい。仕事はしたことがない。僕の現在の立場はニート、引きこもりってやつですね。
「ネット環境が充実していて、静かな個室があって、一切うるさいことを言われることなく過ごせるのなら、行くかもしれない」
僕の発言に、叔父はもう一度、深くため息をついた。
「ニュースをご覧。君と同い年の子が、戦ってる」
そんな捨て台詞を吐かれて、ドアが閉められた。
そんなの知ってる。この前だって、動画に流れてた。
国を護るって叫んでた。
戦場になった街では女性も子供も爺ちゃん婆ちゃんも死ぬ。略奪も拷問もレイプも誘拐も飢餓も病気もありふれていて、死が隣あわせなんだ。
でも、それは画面の中で起こったことで、僕には未だ他人事、リアルに感じることができない。
だって、僕は冷暖房付きの部屋で快適生活。ネットで世界中と繋がって、YouTubeで動画視聴、Netflixで映画やアニメに浸り、プレステのゲームで敵を倒しまくってる。
こんな僕は駄目ですか。馬鹿みたいに見えますか。
だって、僕はこの生活が好き。手放したくないんだ。
愛国心が足りないとか、そういうのは聞き飽きてるからやめといて。