アイデアを出す本

　作家にとって一番の苦労は、アイデアを出すことだ。
　そのために頭を絞り、歯を食いしばり、全身全霊を込めて集中する。
　しかし、アイデアなどそうそう湧くものではない。
　現に今、私は苦しんでいる。
　ある雑誌から五枚のエッセイを依頼されているのだが、何のアイデアも浮かばないのだ。
　締め切りは夕方。ただいま正午。
　焦る。いらいらする。うろうろ部屋の中を歩き回る。
「枯渇ーっ！」
　大声で叫んでみたりする。しかし、そんなことをやってみたところでアイデア様は降臨してこない。
　ふと本棚に目をやる。積ん読の書籍のなか、一冊の背表紙が目にとまった。
〈アイデアを出す本〉
　そうだ。たしかそんな本を買ったっけ。今から読んでみよう。薄い本だ。一時間で読み終えられるだろう。それでエッセイが書ければしめたもの。
　読書。

　読み終えた。
　発想法、思考法、さまざまな手法が書かれてあった。
　しかしーー。
(あんな本読んでも何のアイデアも浮かばん！)
　そう。そうなのだ。まったく、本という奴、いろいろなことが書かれているものの、いざというとき本当に役に立ったことなど一度もない。
　もう三時だ。私は焦慮しまくる。もうすぐ編集者が取りに来る。
　いかん。いかん。いかん。
　と、そのとき！閃光が脳裏を駆けた。
(アイデアを出す本を読んだが、アイデアが出なかった。そのことを書けばいいんだ！)
　私は机に向かった。
　疾風のように四十分で書き上げた。
　ほっとした。
　私はサイドテーブル上の〈アイデアを出す本〉を眺めた。
　そしてつぶやいた。
「うむ。さすが、アイデアを出す本だ」