泣き虫の空から

　空っぽになったふたつのグラスにまた麦茶を注いで、宮田くんはソファに座り直した。

「宮田くんは、何で私を入れてくれたの」
「…うん。何でだろうね」

　彼は本当に不思議そうに首を傾(かし)げた。

「いいかげん、誰かと話がしたかったのかも」
「お母さんは？」
「仕事。忌引(きびき)で有休使っちゃったから、僕のためには休めない」

　拗(す)ねたように宮田くんが口にした。

「あんたはいいねって。私は悲しくてもつらくても仕事を休めないのにって」

淡々と話す彼の声は無機質で、かえって私の気持ちをざわめかせた。寂しさを堪(こら)えているみたいだと思った。

「兄弟はいるんだっけ」
「大学生の兄貴がいるけど、一人暮らししてる。お葬式が終わったら、すぐに戻って行ったよ」

　抑揚のない彼の声には、失望の色がありありと浮かんでいた。家族の間に横たわる感情の温度差は、ふだんの仲がいいほどやりきれなくなる。

「…そう。休める時に休んだ方がいいよ。無理すると後から自分がつらくなるから」
「…椎名も、こんな気持ちになったことがあるの？」

　私は言葉にするのをためらった。
でも、宮田くんならあの時のクラスメイトよりは、わかってくれるはずだ。

「私は、飼ってた猫だけど」
「…いつ？」
「三年前くらい」
「そっか…」

　彼が茶化したり怒ったりしないことに、私はほっとした。そして、誰にも打ち明けたことのない想いを、彼にぶつけた。

「すごく寂しくて、悲しかった。やっとだよ。ミミのことを考えても涙が出なくなったのは、ホントに最近なの」
「そんなふうに思えるなんて、その子は椎名にとって、とても大切な存在だったんだな」

　ほっとしたのと嬉しいのとが混ざり合って、私の鼓動は速くなった。

「うん。そう。そうなの」

　何だか泣きたくなる気持ちを必死で抑えながら、私は宮田くんに向かって力強く頷いた。

「だから、宮田くんはもっとつらいと思うんだ。きっとお母さんも、お兄さんも」
「そうだね…」

　網戸にしてある窓から、風が吹いてくる。
その風は静かな雨音を運んできた。
緑に繁った掌みたいな紫陽花(あじさい)の葉っぱに、当たって弾ける小さな音。色づき始めた花をそっと揺らす雫。それらがたくさん集まって、さああという白っぽい音を立てている。

「降ってきたね」

　彼と同じクラスになってまだ数ヶ月。
こんなに間近で顔を見たのも、話をしたのも初めてだった。

悲しみに暮れている彼に、どうしてこんなにも惹(ひ)かれるんだろう。庭の方へ向けた彼の横顔が、とても綺麗だなと思った。
じっと見つめていると、不意に彼がこちらを向いたので、私はあわててお茶を飲むふりをした。