泣き虫の空から

「あの朝、父さんと口喧嘩になったんだ」

　唐突に彼が話し出した。
うつ向いて、麦茶のグラスを指でいじっている。

「ほんのつまらないことだよ。夜寝るのが遅いとか、宿題をちゃんとやれとか、そんなことだった」

　私たちが日頃から大人に言われていること。
お互いに言いたくないし、聞きたくないけど、日常で呆れるくらい繰り返される出来事だ。

「朝ごはんの間、ずっと言い合いになって。二人ともイライラして仲直りしないまま、僕は学校に出かけてしまったんだ」

　気にならなかった訳じゃないだろう。
むしろずっともやもやして、居心地の悪さを抱えていたと思う。それはお父さんも同じだったようだ。

「午後になってメッセージが来て。言い過ぎた、ごめんって」

　でも、宮田くんは返信しなかった。
意地悪ではなく、スマホの充電が切れてしまったのだ。

「朝にゴタゴタしてたから、うっかり切らしちゃったんだと思う。それに既読は付いただろうし、父さんがもう怒ってないことに、安心したのもあった」

父さんが帰って来たら　僕も謝ろう

そう思っていた彼の元に、父親が事故に遭(あ)ったとの知らせが届いた。
彼は悲しみに暮れる暇もなく父親を見送った。
呆然としたまま静寂な家に戻ると、言葉に出来ないほどの喪失感を覚えたそうだ。

せめて　あの時
ごめんねって言えてたら

数日を泣き明かした彼は涙は枯れたものの、心が空っぽになってしまった。

「自分も責めたけど、父さんのことも腹が立ったよ」

何で僕たちを置いて　逝(い)ってしまったんだ

「それは間違いだって、わかってるんだけどね」

　現実逃避と悲しみの次に訪れる感情は怒りだ。
不甲斐ない自分に。
置いてきぼりにした相手に。
そして鬱々とした夜を経て、いつか受容の朝が来る。

少なくとも彼は、私が辿ってきたところを歩いている。

そうか。
彼はちゃんと向き合っているんだ。
だからこれほどまでにつらくて、でもだからこそ凛として見える。

グラスに残った僅(わず)かな麦茶を飲み干して、彼はため息をついた。今、自分が考えていることをどう言葉にしたらいいのか、私には思いつかなかった。

何の疑いもなく、ずっとこのまま続いていくと思っていた日常が、突然失われてしまった。

大切な存在を失くすまで、誰かに明日が来ないことがあるなんて、想像したこともなかった。でも、それは不意にやって来て、こんなにも簡単に私たちを苦しめるんだね。