あの子

　翌日、久恵と町に出る。久恵の運転だ。町とはいってもスーパーが何軒かあってホームセンターがあって、ショッピングモールがひとつあるだけの小さな町だ。祐樹と久恵は喫茶店に入った。
「久しぶりだねー。元気にしてた？」
　久恵は長い髪を耳にかけて訊いて来た。
「うん。作業療法士をやっているよ」
「じゃあ東京で？」
　大きな目が相変わらず美しい。
「うん。おばあさんには田舎に住めって言われているけどその気はない。好きな子もいるし。看護師なんだ」
　祐樹はストローでコーヒーをかき混ぜた。
「ふーん。相変わらず手が早いんでしょう。私のときもそうだった」
「え、それは勘違いだよ。そうだ、久恵さん、昨日言っていた意味のある日ってどういうこと？」
「私、祐樹くんとの子供、身ごもっていたの」
「え？」
「でも私たち高校生でしょ。産婦人科に行って堕胎したの。夕立が凄い日だった」
　そうだったんだ。じゃああの男の子は。生きていればあの子くらいか……。祐樹は総毛だった。
その帰り祐樹と久恵は水子地蔵が置いてあるお寺に寄った。
「お父さん、また待っているからね」
　風の悪戯か男の子の声が聞こえた気がした。

　　終わり