きみは雨音と共に

１．梅雨のはじめ

　あの子が店に姿を現したのは、梅雨の初め。篠突く雨の降る朝だった。
　チリーン、とドアの上に付けたベルが鳴る。

「いらっしゃいませー！」

　カウンターから覗いてみても、店内に入ってくる人の姿はない。
　雨が滝のように流れる窓ガラスに目を凝らせば、ドアの向こうに立つ人影が少しだけ見える。

　……店に入るかどうか悩んでるのかな。

　考えてる最中だったら悪いけれど、雨音がさらに強くなったので、俺は思い切ってドアを開けた。

「おはようございます。雨がひどくなってきたから……。よかったら、中に入りませんか？」
「あ、すみません」

　……驚いた。

　細い体、細い髪。雨粒がぱらぱらと淡い茶色の髪に付き、きらきらと光って見えた。薄手のパーカーを着てフードをかぶっているけれど、すっかり濡れてしまっている。

「わ、濡れましたね。どうぞ入ってください。今、タオル持ってきます」

　うちの店は、雨の日のお客さん用タオルをいつも用意している。常連さんから急な雨に降られて困った話を聞いて、用意することにしたのだ。
　店の中に入っても、客は困った顔をしている。

「どこでも、お好きな席にどうぞ。ああ、ご注文は気にしないでください。雨がひどいので、少し休んでいかれたらと思って」
「ありがとうございます。でも、結構濡れてるので……。椅子が濡れてしまいます」
「大丈夫ですよ。うちは木の椅子だし、良かったら、こちらのハンガーを使ってください。パーカーも広げてたら、少しは乾くかもしれない」

　タオルとハンガーを渡すと、初めてにっこり笑った。俺はそこで、相手がものすごく整った顔をしていることに気がついた。

　小さな顔にくっきりした大きな瞳。長い睫毛も肩までの髪も、淡い茶色だ。そして、瞳の色も。身長は170はないだろう。大学生？　だろうか。男なのか女なのか迷うような、中性的な雰囲気を持っている。

　丁寧に髪を拭き、静かに窓際の席に座る。パーカーを脱いでハンガーにかけた時に初めて、男だと分かった。体のラインに丸みがないのだ。