あのころ．．．

男はつらいよ

　弘前良実。出身は青森県。
　父親が地元地銀の幹部。微かに訛る以外これと言って特徴はない。本当にいいやつだった。

　アルバイトは大手レコード会社の小さな系列会社でカセットテープをダビング。
　年の暮れが近づくと余ったという理由で俺はテープを貰った。この年は「青春時代」「迷い道」「勝手にしやがれ」「わかれうた」「あばよ」トリは「津軽海峡冬景色」
　いずれもこの年のヒット曲。たが何か心に引っかかる。
　ピンクレディーの二人の足がミリオンセラー連発でせわしくシンクロしていた頃だ。

　年明けにあいつと映画に行く約束をしていた。
　普段の俺たちは雑誌「ぴあ」片手に名画座巡り。文芸座で観た「青春の門」に感情移入し「キャリー」には心底慄いた。
　ところが、誘われていたのは「男はつらいよ」三本立て。そうフーテンの寅さん。「私の寅さん」「寅次郎相合い傘」「寅次郎頑張れ！」
　当時の俺は何故かこの手の映画を敬遠していた。いや、むしろ反発していたかもしれない。寒波のせいか約束の日、あいつはまだ実家だった。俺はひとり、観終わって自分自身に驚く。腹の底から笑っていたのだ。

　外に出ると霧のような雨。どこからか話し声が聞こえる。準備中の札がかかった居酒屋のラジオだった。DJが軽快にこれからかける曲を紹介している。
「では次のリクエスト。今日の天気にふさわしい曲をお贈りしましょう。イルカ、雨の物語」
　イントロが始まった。エレキギターがむせびなく。ハスキーな声。詩がこの日の雨のように全身に沁み入る。

「．．．窓の外は雨　雨が降ってる　物語の終わりに　こんな雨の日　似合いすぎてる．．．」

　ハッ！とする俺。
　その場から動けない。
　うたが終わる頃、俺の頬をつたう雫は倍になっていた。