その恋は共犯に似て

あの日

　ここまで来る間、バスを降りてから神楽(かぐら)の手は少しばかり震えていたのに、土をかけ戻す彼の手は力強くシャベルを握っていた。ジャッと舞う黒い土が男の顔であったはずの輪郭を隠し、続いて胸から下にかかっていく。

　やっぱり、怖いのではないか――。

　死んだ人に見つめられるのは気持ちのよいものではない。
　たとえそれが骨であったとしても。

「代わろうか」
　後ろから声をかけると神楽は手を止めずに低い声で言う。

「服、汚れるだろ」
　その言葉に私はカーディガンを羽織りなおし、ギュッと淡いブルーのワンピースの裾を掴む。瞬間、乾いた笑いが漏れそうになる。

　とっくに汚れている。私はとっくのとうに汚れている。
　そのことを、神楽は一番よく知っているはずだ。