後ろ側のウルスラ

　二十年以上使っている自転車は、ひと漕ぎするたびにきしきしと錆びた音がする。半年ほど前にメンテナンスに出したのだが、それでもやっぱりどこか調子が悪い。
　そろそろ買い替え時なのかしら――そんなことを思いつつも、私は前かごに乗せた買い物袋が落ちないように気をつけながら坂道を登った。
　家まであと少し。この道を登るのが、最近少し億劫になってきている。なんだかんだ私も四十歳を超え、体力が衰えてきているのもあるがそれだけではない。
　ここ最近、買い物が終わって家に帰ると妙なことがあるのだ。
　戸建ての庭に自転車を停めて、そのまま郵便ポストを覗く。今日はなければいい、そうは願うのだけど。

「……なんなの」

　やっぱり入っていた。
　ペラっと一枚だけ、送り主のないハガキが。
　裏面には大きく、たった一言だけ書き添えられている。

『これからもよろしく』

　一体なんなのだというのか。
　相手の名前もわからないのに、よろしくもへったくれもないのだが。