お天気雨の奇跡（小説版）

毎週日曜日、父とぼくは都営バスで（ぼくは路線バスも大好きだった）目黒駅か品川駅まで行って、山手線に乗った。
先頭車両に乗ると、父はぼくを抱っこして、運転手の肩越しに線路や景色を見せてくれた。
途中で中央線に乗り換えることもあったが、ひたすら山手線をぐるぐる回るのがぼくは好きだった。
今考えると、父の腕は、さぞ疲れたことだろう。