ほうかごラビュリントス

第二階層・レコード部屋の怪人

　しめった土とカビのにおいで、わたしは我にかえった。

　あたりを見まわすと、わたしがいるのは西洋のお屋敷みたいな、赤いじゅうたんの部屋だった。
　すっかり荒れてじゅうたんはけば立ち、壁には黒いしみがついているけれど、もとは立派な部屋だったのかもしれない。
　暖炉では今にも消えそうな火がちろちろ燃えていて、そのすぐ上の壁には、剥製にされた牛の首がかかっている。
　窓ガラスのむこうは、ごつごつした岩の壁にふさがれていた。それで、ここが地下だとわかる。

　わたしはラビュリントスに来ていた。

　なんと言って拝田くんの家をあとにしたのか、記憶がない。
　まっすぐ帰る気になれなくて、近所のコンビニに立ちよって……ジュースを買って自動ドアをくぐった瞬間、ここに来ていたのだ。

　ぼうっとしたまま、わたしは歩きはじめる。
　考えなくてはいけないことがあるのに、脳がそれを拒否している感じだった。

　床の穴をまたいで、部屋を出ると、板張りの廊下が奥へとつづいていた。
　ぎしぎしときしむ廊下を、ゆっくりと進む。
　天井からさがったランプのおかげで、あたりはそれなりに明るかった。
　曲がりくねり、枝分かれしている廊下の左右には、たくさんの扉がある。

　わたしは、そんな部屋のひとつの前で立ちどまった。
　半開きになった扉の奥から、うっすらと音楽が聞こえてくる。

　そっとのぞいてみるけれど、人の気配はしなかった。それで少しだけ大胆になったわたしは、部屋の中へ入ってみることにした。

　そこは、まるで図書館だった。

　広い空間に、天井までとどく大きなたなが、いくつもいくつもならんでいる。たなの中身は本ではなくて、うすい封筒というか紙の箱みたいなものが、ぎゅうぎゅうにつまっていた。
　部屋の真ん中にはどっしりした机があって、その上では、金色のラッパみたいなものがついた機械から、小さくピアノ音楽が流れていた。
　黒くて大きな円盤が、機械の中でくるくる回っている。

　テレビか何かで見たことがある。
　これ、昔のレコードプレイヤー……蓄音機(ちくおんき)だ。

　たなに収納されている紙箱をとりだしてみると、そこにもレコードが入っていた。これが全部レコードだとしたら、すごいコレクションだ。
　ただ、どんな音楽が入っているのかまではわからなかった。無地の紙箱には、手書きのペン字で、「昭和元年　十一月二十日」という日付が書きなぐられているだけだったから。
　他の紙箱も見てみたけど、どれも同じだった。「十一月二十一日」「二十二日」と、一日ずつずらした日付が書かれている。

　──『レコード部屋の首切り怪人』っていうんだぜ。

　とつぜん、拝田くんの言葉を思いだして、わたしはゾッとした。
　わたし、何やってるんだろう。ひとりでこんなところに入ったりして。

　答えはわかっていた。怖かったからだ。
　モネちゃんと合流して……あの、古い写真に写っていた女の子のことを、聞かなくてはいけなくなることが。