観音通りにて・駆け落ち、その後

眠る女

　目の周りにこびりついた涙を、指先で慎重に拭いながら、私は紅子と過ごしたあの村での日々を思い出す。
　家の裏山を中腹まで登っていくとあった、もう使われていない古い炭焼小屋。私たちが二人で過ごしたのは、そんな荒涼とした場所だった。
　私と紅子には二人っきりになれる場所がそこしかなかったから、いつもそこにいたのだ。
　なにをするわけでもない。ただ、その乾ききった小屋の藁敷きの床に、並んで座り込んでお喋りをしたり、並んで寝転んで昼寝をしたりした。
　それしかなかったのだ。炭焼小屋で、お喋りや昼寝をするしか。
　私たちは女同士だったし、それ以前に血の繋がった姉妹だった。それ以上になにもできなかった。
　その禁忌を破り、はじめて口づけをしたのは、いつものように昼寝をしていた１５の夏。
　急に飛び起きた紅子は、汗をかきながらがたがた震えていた。
　どうしたの、と、私は訊いた。
　紅子は応えなかった。ただ、大きな両目をかっと見開いて、天井になにか恐ろしいものでもいるみたいにじっと上を見上げ、震えていた。
　私には、紅子の考えていることがわかった。双子だからだろうか。私には時々紅子の考えていることが分かったし、紅子にも時々、私の考えは読まれていた。
　その時紅子は、天井に本当に恐ろしいものを見ていたのだ。
　それは、狭い村に暮らす全ての人たちの目。
　私と紅子を見下ろす、いくつもの目、目、目、だ。
　私も怯えた。紅子と同じように。
　そして身を寄せ合い、天井を見上げたまま、生まれて初めての口づけをした。
　紅子の唇は、震えていて冷たく、汗が滲んで塩辛かった。私の唇も、同じだっただろう。
　それから私たちは、炭焼小屋でいくつもの口づけを交わした。
　愛も恋も、口にはしなかった。ただ、天井から見下ろしてくるたくさんの目に怯えながら、唇を重ねた。
　怖いのならば、もう炭焼小屋などには行かなければいいのに、どうしても私たちは、そこに通った。
　時間をずらして家を出て、二人で炭焼き小屋にいるとは悟られないようにして。
　だって、そこ以外、私たちにはなかったから。
　両親には、私たちがそこにいることはとっくにばれていたと思う。
　狭い村だ。壁に耳あり障子に目ありを地で行く村だ。多分、私たちがそこでなにをしていたかだって。