誕生日の言葉

　一

　「これからよろしくね」
青色のワンピースを着た小さな女の子は、こちらに笑いかけると私を撫でた。
「名前をつけてあげなさい」
女の子の父親であろう大きな男が優しく言った。すると女の子は少し考えて言った。
「シロ、シロにするわ」
「女の子だぞ？　もう少しかわいい名前に……」
「シロがいいのっ、いいよね？」
女の子は私に笑いかけた。よく分からないが、名前をつけてくれたのが嬉しかった私は、一つ吠えて返事をした。
　それから私は、女の子の家のシロになった。

　「シロ、お誕生日おめでとうっ」
女の子はそう言うと、私の皿にいい匂いのする肉を入れた。
　普段の飯より遥かに豪華だ。本当に食べていいのかと彼女を見上げると、女の子はきょとんとした。
「食べないの？」
「ご馳走だから驚いてるのかもね」
キッチンという場所から、女の子の母親が言った。それを聞くと、彼女は笑って言った。
「そっか……食べていいんだよ。お誕生日は特別なんだよ」
言葉を聞いて安心した私は、そっと食べ始めた。普段の飯より遥かに美味しいと少し感動していると、女の子は笑って言った。
「ハルのおうちに来て、一歳になるんだね」
「フフッ。確かに、シロはうちに来て一年たつけど。シロは五歳だよ？」
「えっ、そうなの？」
女の子、ハルは私を見て両目を大きくした。そして笑って言った。
「ハルと一緒だね」
「そうね」
ハルを見ながら、人間の五歳は幼いのだと思った。私が静かにご馳走を食べ終えると、ハルはすぐ隣に寝転び笑って小さく言った。
「これからもよろしくね、シロ」
ハルは両目を閉じ、眠ってしまった。この先もハルといられるのが嬉しく、私はゆっくり尻尾を振って応えた。

　暖かくなった頃、ハルの誕生日のお祝いが行われた。ハルは、両親から何かをもらって嬉しそうに笑っていた。
　お祝いが終わると、ハルは私の近くに座った。
「ハルは六歳になったよ。お姉さんなんだよ」
少し胸を張る彼女は相変わらず小さいと思ったが、私はそっと伝えた。
『お誕生日おめでとう。これからもよろしく』
人間のように言葉を話せない代わりに、私は小さく鳴いた。ハルは私の頭を両手で撫でながら、笑って言った。
「ありがと、シロっ」
通じたことに驚いている私をよそに、ハルは私にもたれかかると好きな歌を歌い始めた。
『重たい』
と低く鳴いたが、ハルは私にもたれたまま寝てしまった。さっきのは、ただの偶然だったのだとわかると少し悲しかったが、それでもいいかと、私は大人しくそこで眠った。

　二

　「行くよ、シロ」
学校という所から帰ってきたハルは、宿題とやらを片付けて玄関へ歩いた。私はゆっくり彼女の元に駆け寄り、立ち止まって頭を下げた。ハルはなれた手つきで私の首輪に長い紐をつけ、共に外に出た。

　散歩コースの終盤にある遊具の少ない公園に着くと、ハルは笑ってしゃがんだ。
「シロっ、今日もやるよ」
ハルは首輪につけた紐を外すと、枝で、私のすぐ近くの地面に線を引いた。
「いちについてぇ、よぅい、どんっ」
合図で、私とハルは一直線に走った。歳のためか足が動かなくなった私は、その場に静かに倒れ、遠くなっていくハルの背中を見ていた。

　始めの頃から数年は、かけっこは私が勝っていた。ハルは負けると悔しがって泣くから、たまにわざと負けやる程度には、私は足が早かった。しかし、私も歳を取りハルも大きくなった為、全力で走ってもハルには勝てなくなった。私の足が遅くなっても、ハルはかけっこをやめなかった。そして彼女が先にゴールをすると、私が走りきるまで笑って待っていてくれるのだ。

　「シロっ」
ゴールしたハルが、私に気づいた。私は彼女の元に行こうと立ち上がったが、足に力が入らず、すぐに倒れてしまった。次第に四肢、全身が痛くなった。ハルの泣き叫ぶ声を聞きながら、私は意識を失った。

　気がつくと、私はハルの部屋にいた。周囲を見ると、ハルと彼女の両親の姿があった。
「シロ……ごめんね」
ハルは泣きそうな顔をした。何故謝るのだろうと思っていると、ハルの父親がそっと言った。
「シロも、ハルとかけっこするのが楽しかったのかもしれないな……だから、最後までずっと……」
「そうね……シロは、ハルのことがずっと好きだったからね」
ハルの母親はそう言うと、顔を背けた。少しして、ハルは笑って言った。
「シロ、お誕生日おめでとう……今までありがとね」
私は『違う』と一つ吠えた。声は出なかった。

　私の身体だ。死期が近いのは分かっている。しかし、ハルからの誕生日の言葉は、いつものそれが欲しかった。嘘でもいいから。ハルとまた一緒にいられると思いたかった。

　少しして、持ち上げられなくなった頭を床に落とすと、ハルが叫んだ。
「シロっ」
ハルには、そんな顔してほしくない。笑っていてほしい。そう思った私は、何とかして右耳を少し動かした。
　いつかハルがくれた飾りのついた右耳を動かすと、飾りが揺れた。その度に、ハルは『かわいい』と言って笑うのだ。
　『こちらこそ、ありがとね』と伝えられない代わりに、私は飾りを幾度か揺らした。それを見たハルは、涙を拭いて小さく言った。
「ありがと……かわいいよ、シロ」
ハルの笑った顔を見て安心した私は、静かに永い眠りについた。