ピアノのこえ

ピアノのこえ ２

　１年に１度、文化ホールでピアノの発表会が行われる。

　私のバイエルは、ちっとも進まない。
　同じ年に習い始めたコたちが、一冊目を閉じる時、私はやっとで半分のところに、ちょっとオマケしてもらって辿り着き、栞を挟むのだ。
　今年の発表会はどうしようか、とピアノの先生が額を美しい指で上品におさえ、困った顔をする。

　私はここでは、地球の言葉が使えない。