あめの“よた”話

あるいは「雨」を使わずに雨を描写すること

　眠くて寒くて、布団にくるまっていると、母さんの声がした。学校にはまだ間に合う、大丈夫だからと最初は無視していた。けど。
「外は雪ぃよ」
　そんな台詞を耳にしたから、起きてみる気になった。あいにくと僕の部屋の窓は、開けてもお隣さんの壁が見えるだけなのだ。
　寝床を飛び出すと同時に、はんてんを引っかけ、階段を駆け下りる。
「おはようっ、母さん」
「ようやく起きたわね」
　朝の挨拶もそこそこに、母さんは忙しそうに動いている。
　僕はテーブルに着きながら、横手の窓へ目をやった。
「あ……れ？」
　思わず、声を上げる。雪なんか降っていない。もちろん、積もってもいない。窓の外は、夏を思わせる土砂降りだった。
「母さん、嘘ついたなっ」
「何がかしら？」
　ミルクコーヒーのカップとトーストを持って来た母さんは、そらとぼけている。
「雪、降ってないじゃんか！」
「雪？　誰がそんなことを言ったの？」
「誰って、母さんが」
　僕は呆れながら言った。でも、母さんは相変わらずとぼけている。
「母さんが？　いつ？」
「さっきだよ！　ついさっき。僕を起こすとき、階段の下から言った！」
「おかしいわねえ。母さん、そんなこと言ってないわよ」
「言ったよ。『外は雪ぃよ』って」
「あら、そう聞こえたの？」
　ころころと笑い出した母さん。
「なるほどね、ユウ君、寝ぼけてたのね。ちょっと発音が変に聞こえたのよ。母さんがさっき言ったのは、『雪－ヨ』」
「……？　だから、『雪ぃよ』だ」
　首を傾げる。どう聞いても雪としか聞こえないじゃないか。
「ようく聞いてよ。あなたは『雪ーヨ』と勘違いしてるみたいだけど、母さんが言ったのは『雪－ヨ』ですからね。何も間違ったことは言っていません」
　発音の違い？　さっぱり分からない。まだるっこしくなった僕は、はっきり、「外は＊＊だよ！」と言おうとした。けど、肝心なその単語が、口から出て来ないんだ。
「どうかした？　もう、くだらないこと言ってないで、早く食べなさい。」
「……」
　僕は考えた。そして、母さんが新たに持って来た目玉焼きの黄身を潰し、皿の空いているところに「雪－ヨ」と書いてみる。
　何となく、分かったような気がした。
「母さん」
「何？」
「『雪－ヨ」』って、『雪 マイナス ヨ』ってことなんだ？」
「そうよ。決まってるじゃない」
「『雪』の下の小さいヨを取っちゃえばいいんだね」
「分かってるんなら、いちいち聞きなさんな。早く食べないと、学校に遅れるわよ」
「はーい」
　僕はトーストの角をかじった。窓の外を見ると、相変わらず、「雷－田」が降り続いていた。

――おしまい