あめふり

　濡れていない？
　そんなの当たり前だ。
　だって、かあさんの傘があるのだから。

　いや、違う。
　ああ、これは違う。
　傘があるとかないとかの話ではなく──あの女の人には、かあさんが見えていないのだ。

　ああ、そうだ。
　思い出した。
　どうして忘れていたんだろう。
　夢だから？

　かあさんは死んだのだ。