あめふり

　どうして、嘘をついたんだろう。かあさんが迎えに来るなんて。そんな約束はしていないし、連絡だってない。それでも、待っていれば、かあさんが迎えに来てくれるような気がしたんだ。

　さっきまでは小降りだった雨が、ざあざあと降りはじめた。あちこちに水溜まりができている。ランドセルがずしりと重い。びゅうびゅうと風まで吹いてきて、冷たい雨粒が頬に当たった。

　かあさんは来てくれるだろうか。
　少しだけ不安になる。
　でも、傘を忘れた日は必ず迎えに来てくれるから、約束も連絡もなくたっていいんだ。半ズボンの足がだんだんと冷えていく。

「りょうちゃん」

　かあさんだった。赤い傘をさして小走りでこちらに向かってくる。

「おそくなってごめんね」

　かあさんの傘は、もうぐっしょりと濡れていて、ポタポタ落ちるしずくが傘の赤を映して血のように見えた。おれの手を握るかあさんの手はとても冷たい。雨に濡れたのかぬるぬるしている。