祝祭

　夕方にアパートの前まで迎えに来てくれた楓の車に乗って、彼の家に移動した。孝正のアパートとは比べ物にならない白い邸宅に招かれて場違いな気がした。

「ここを使ってくれ」

　二階の寝室に通された。隣の部屋は楓の使う主寝室のようだ。

「ありがとうございます」
「そう、かしこまらないで、そうだ孝正に見せたいものがあるんだ」

　床に荷物を置いて、楓と共に一階に戻る。案内された先は十五畳ほどの、小ぶりな書斎だった。とはいえ天井が高いせいか、全体的に広々として見えた。アンティーク調のインテリアに、壁際を埋めるように本棚が置かれている。中央に木製のテーブルと椅子、右手にカウチソファも置かれている。

「すごいです」
「そこの棚に新珠の全集がある」

　ここに座りなさい、と言われるがまま、孝正はカウチソファに腰を下ろす。近くの棚に顔を寄せると、古い本特有の油の匂いがした。

「好きなだけ読んで、これ、孝正が読んでいない短編」

　とある一冊を楓に手渡された。薄い本を、手のひらに載せると、まだ読んでもいないのに話が始まった気がする。孝正が未だに読めていなかった短編の『祝祭』を、楓は覚えていてくれた。『祝祭』を読む喜びよりも、楓の気遣いが嬉しくて胸が躍る。

「うれしい」

　遠慮することなく蔵書を開いた孝正は、食い入るように本の世界に浸った。

「ずっといていいんだよ」

　楓の太い指が、孝正の目にかかった前髪を払う。
　その夜、『祝祭』を読み終えた孝正は、泣き腫らした目を冷やそうと、浴室で冷たいシャワーを浴びた。寝室の棚に木彫りの猫を置いたり、本を詰めたりしていたら、あくびが出た。明日は仕事で早いから、ベッドで横になっていた。

　案の定、楓が欲情した顔をして部屋に入ってきた。

「どうしました」

　孝正はすっとぼけた。

「好きなんだ」

　いつものスマートな態度はどこに行ったのか、楓は扉の前でオロオロしている。

「聞こえません、どうしたんですか？」

　タオルケットから素足を出すと、楓は喉仏を上下させた。

　絶対に手を出してくるだろうと覚悟はしていた。それでも、さすがに初日はないだろう。もっと関係を深めてから、なんて注文をつけるほど自分を高くは見ていない。しかし、新珠六蔵の世界の女性みたいに、わざと架空の自分を演じて見せるのも苦ではない。愛おしい女を抱いても、その実態を掴めないまま溺れていく男の様を、小説の中の彼女達は安心すると共に悲しんだ。手に入らなければ、男の一部にならなければ、ずっと男は追いかけてくる。だから孝正は、彼に体現させてやろうかと思った。楓からの思いが純粋な愛だなんて確証はない。ただはっきりと分かるのは、男の性欲だけだった。

「孝正のことが好きなんだ」

　楓は枕元まで来て、大きな声を出した。