寂しい言葉、ひとかけら。

「これからもよろしく」

　私がそう言うと、タツキさんはいつも眉間に眉をよせる。
　きっといっぱい、言いたいことがあるんだろうな。信じてないみたいで嫌だっていうのもあるし、私の不安がわかって辛いっていうのもきっと。
　それでも私は、タツキさんが仕事に行くたび、あるいは帰ってきた時も、眠るときも、決まって同じことを言う。

「これからもよろしく」

　本当は、そんな寂しい言葉なんかじゃない。
　だってもう二年も一緒に住んでいるんだもの。これからもずっと一緒にいられるはず、言葉にしなくたって伝わることもあるはずだって信じていたい。
　それでも繰り返すしかない。
　繰り返さないと怖くなる。だって、この時間はきっと永遠に続いたりなんかしないから。
　私の不安がわかっているから、タツキさんも悲しそうにこう返すのだ。