フラッシュバック

車いすテニス

「こりゃフレームが曲がってるな。こんな状態でよく優勝したよ」
　控室で、僕は専属の競技用車いす整備士のヨウイチに声をかけられた。ヨウイチは日本人。手先の器用さは車いすのメンテナンスで最高だ。
　ヨウイチがフレームを前後に動かす。競技用の車いすは、前から見ると車輪が八の字の形に曲がっている。

「アラム、悪いが義足に移動してくれないか？」
「ああ」
　僕の左足は無い。
　ヨウイチの言葉で、僕は立ち上がり、靴ベラのような義足をはいた。

「オイルもさしておかないとな」
　ヨウイチは缶を取り出し、シュッと油を吹き付けた。
　それは虫よけスプレーに似ていた。

「うあ、ごめん」
　僕は思わず叫んだ。油が飛んだ瞬間、１３歳の子供に戻った。
　ジャングルで小銃を構えていたあの頃。