フラッシュバック

車いすテニス

　会場は広く、晴天に恵まれ、観客席は埋まっていた。
　だが今の僕には、それらを意識することは許されない。意図的に脳から締め出し、対戦相手とボールに集中する。
　相手がサーブした。テニスでは、それが車いすテニスであっても、サーブをする側が圧倒的に有利だ。
　僕は汗で濡れ、身体に張り付きそうなテニスウェアを着て、車いすを駆る。
　ワンバウンド。
　僕には球の軌道が見える。相手の動きも予測できる。
　死線をくぐった経験があるから。
　いけない。変な思いに気を取られた。僕は左手に力を入れ、さらに強く車いすを押した。ガキン、と嫌な音がした。とたんに車いすの操作性が悪化する。
　何とか持ち直せ。
　僕は車いすを叱咤した。
　ボールがラケットに当たる。
　僕は相手の対角線へと降りぬいた。

　ピッ、とホイッスルが吹かれた。

「優勝者マド・アラム選手」

　主審が大声で告げた。
　やった。僕は心の中で快哉を叫ぶ。
　相手をサービスブレイクしての勝利。優勝。僕は間違いなくS国の英雄となった。
　対戦者が握手を求めてくる。僕は笑みを浮かべ、車いすを押した。またひっかかりのような、うまく前進できない不具合が感じられる。このまま試合を続けていたら、勝利は無かっただろう。運がよかった。

　僕は相手とがっちり握手した。
「おめでとう」
　と英語で話しかけられる。
　僕も鍛え上げた英語で、
「あなたは最強の相手でした」
　と答えた。

　万雷の拍手の中、メダルの贈呈式がとり行われた。僕の胸には金メダルが輝く。
「初の世界大会制覇、感想はいかがですか？」
　メディアが寄ってくる。
「僕の２５年間の人生の中で、最高の瞬間でした」
　僕は満面の笑みで答える。恩師たちに感謝した。
「少し不適切な質問かもしれませんが、あなたは少年時代を逆境のうちに過ごしました。それがバネになったのでしょうか」
　そうに違いないのだが、誰も僕と同じ経験をしてほしくない。僕は瞑目して首を振った。
「戦争は一つもいいことを生みません」
　記者はバツが悪そうな顔をして引き下がった。