ずっと側にいるからね

　だから気持ちはわかるし、微笑ましく思ったが、放水口は飼うには向いていない。
　ハムスターがかわいそうなので秘密にはできず、私は山田さんに連絡した。
　すでにそのハムスターが、生きていないことに気づきもせずに。

　やはり卯月くんのペットだったようだ。
　前日の大雨が放水口に入り込んで、濡れたまま寒さで震えて亡くなったようだ。
　動かなかったハムスターの姿を思い胸が締め付けられた。

　それから私は、眠ろうとすると助けてという声が聞こえるような気がして、眠れなくなった。
　あれから２カ月が経つが、山田さんと顔を合わせていない。
　長男が幼稚園の遊具から落ちて骨折をしたり、健康だったはずの次男に、大きな病気が見つかり緊急入院したりと、余裕がなかったのだ。