雨よ、ふれ

　今日は、雨。

　雨だと安心する。

　みんな傘を差しているから。

　美奈代は、揺れている電車の中、流れるいつもの景色を見ていた。

　ずっと同じ毎日で、きっとこれからも、変わらない毎日。

　逃げたい日のほうが多いけれど、逃げるほうが面倒くさくて。

　だから、美奈代の毎日はきっと変わらない。

　「あのぅ」

　小さい声を耳の奥に感じた。

　どこかの誰かが、誰かに声をかけているのだろう。

「すみません」

　美奈代のカバンがとんとんと小さく叩かれた。

　美奈代は、その方向へ顔を向ける。

　小さい声はどうやら美奈代にかけている声だったようだ。

　仕事帰りの人が多いこの時間の満員電車の中、その男の子は握り棒にしがみついていた。

「あの、今、何時ですか？」

「え？あ、えーと、7時15分……です」

　美奈代は、今どきなのに携帯もっていないのかなと思いつつも答える。

「えっ！15分……」

　男の子は驚いたかのように目を開くと、途端に不安そうに眉を下げる。

「大丈夫？どこかに行くの？」

　子供は苦手だ。だけど、ここで無視をするほど、大人げないわけではない。

　なんせ社会人になって15年なにも変化がない毎日を、ただ淡々と生きているのだ。少しのハプニングぐらい、回避できる。

「えっと……家に変える途中、といえば途中です」

　男の子は少しうつむいて答える。

　少しあやふやに答える男の子を見て、美奈代は、あまり深く聞くのもなと思い、「そう」とだけ言って、また窓へ目を移す。

「あの」

　また男の子が美奈代を突っつく。

「次で降りたいんですが、あとどのくらいで次の駅につきますか」

　なぜこんなにたくさん人がいるのに私に声をかけるのだろう、と思いつつも、「これ特急だから、次の駅までは……5分くらいかな」と答える。

「5分か……」

　男の子は外を見る。

　それから少ししても男の子は外の景色に夢中のようだった。