内緒のあじさい

星降るような空の下。右を見て、左を見て下を見る。誰もいないな。いないよな。いませんね。
よっしゃ。
オレは窓から頭をのぞかせ、腕を立て、足を出した。ひょいと身軽に飛び降りる。運動能力には自信がある。果たして柔らかに着地。
さてダッシュ――しかけたところで前方に仁王立ちの顧問がいた。夜なのに。夜中なのに。良いお年寄りはもう寝てる時間でしょ。
「篠宮～～～！　なぜ逃げる！」
いや、逃げるんじゃない。一旦ちょっとだけ撤収したいだけ。ちょっとだから。必ず戻ってくるから。
「わかってんのか、お前。選抜者の特別合宿！　自ら希望して勝ち取ったやつ。5倍の選に漏れた他の奴らの気持ちを何とする！」
「あの……あの」
確かにそうなんだ。今日からテニス部の特別合宿なのだった。
毎年恒例の、創立記念日と県民記念日と土日くっつけて4日間。そこに参加が認められた10人は、カンヅメで鍛えられる権利を得た新人戦候補者なのだ。参加した先輩たちは、みなビックリするほど上手くなって帰ってきた。
オレだって。行きたくて行きたくて普段の練習死ぬほど頑張って、その高倍率の競争を勝ち抜いた……ってのに、うっかり忘れてた。
つまり今日、フツーの部活のつもりで放課後練習に出たら、そのまま宿泊場所の柔道場へと流されて、さ～っと合宿行程に突入しちゃって。
「えっと、着替えがありません。取りに帰りたくて」
「心配無用」
顧問の指さした先には、二層式の洗濯機があった。「まだ全然動くぞ」と得意げに言い、オレは一歩押し返された。
「大汗かきのお前が、常日頃着替えの２枚や３枚持ち歩いてるのは知ってる」
だから突然こうなっても困りゃしない。……というのは顧問の理屈で。
「えっと、父の具合が悪くて」
「さっき耳をつんざく勢いの電話があったぞ。よろしくってさ」
「え～と、スマホの充電器――」
「特別だ、私のを貸そう」
「……え～～～と……」
一瞬で言い訳が尽きた。うっかり者の上にごまかす術も持たない、欠点だらけのオレ。
「すみません、たかだか片道バス30分ですから。ちょっとだけ……」
「カンヅメっちゅーのは外出禁止っちゅーこっちゃ。意志薄弱のお前はどーせ菓子でも買い込むんだろ。いかん許さん為にならん！」
回れ右させられて、玄関を閉ざされた。
どうしても参加したかった大事な合宿。飛躍的に上達する大チャンスの合宿。それが実現するというのに、それすら頭から追い出されてしまう……他に気になることがあると。
はい、欠点追加発見。
つまり、オレの頭の中には小っちゃくて仕切りのない収納箱が1つしかない――要するに、単細胞。
オレは一つ息をついた。こうなったら祈るしかない。
お願いだ、雨よ降ってくれ。