内緒のあじさい

中学の頃、こんな庭の隅じゃなく、玄関の横で母さんと一緒にプチトマトを育てていた。その実を摘んでいたときのこと。
前の道を女の子が通った。ランドセルが重そうで足取りも重たくて。泣いているのにそれをこらえようと必死で唇をかみしめながら。
オレは、とっさに条件反射した。
「これ、あげる」
駆け寄って、両手の中のキラキラと輝くトマトの実を差し出したんだ。
「いいの？」
一筋流れ落ちる涙。でも、大事そうにそのプチトマトをつまんで太陽に透かして見た瞳は、次の水滴が乾きそうなほどに光ったのだった。