春の亡霊

君の名前を

　一時間五十二分。さすがに、ずっと手を繋いでいたわけではないけど、離すタイミングがわからず。前の人がガタンと机の音を立てたとき、とっさに手を引っ込めた。
　みんなは画面に釘付けで、私たちの変化に誰も気づかない。

　バラバラに部室を出て、大学の外で落ち合う。それが、私たちの日課になっている。
　人の少ないカフェは穴場で、二人きりでも人の目を気にしなくていい。

「あの消えるシーンで流れる挿入歌、ヤバいよね」
「映像にあってるよな。何回見ても感動する」
「夏芽先輩、涙もろいもんね」
「小春に言われたくないなぁ。ああゆう運命系に弱いでしょ」

　ハハッと笑って、夏芽先輩がコーヒーを口にする。
　そうだよ。よくわかってるじゃん。その感情を押し込めて、チューとレモンティーをすする。ストローを離すと、ミルキーピンクのリップ痕が残っていた。

　出会ってから、ずっと確認したいことがあった。

　小さく息を整えて、こっちへ向けられている瞳をグッと見つめる。

「私が、前世がわかるっていったら、どうする？」

　わずかに大きくなった目が、一秒ごとに落ち着きを取り戻していく。

「あー、俺も昔やったことある。たしか、中学くらいのとき流行ったよね。なんだったかな」
「占いとかじゃなくて。真面目なやつ」

　ストローをいじりながら、わざと口先を先輩側へ向ける。
　もしも、覚えていないとしたら、どうしたらいいのだろう。

「私たち、前世で……出会ってるんだけど」

　ドクドクと鳴る心臓の音が、何百、何千もの時間に思えた。