春の亡霊

寝言

「……さくら」

　うとうとと、うたた寝をしかけていた。前日に出かけた日帰り旅行で、二人とも疲れていたのだろう。
　薄暗い部室がより眠気を誘ったのだけど、たった今、頬を引っ叩かれたかのようにパッチリと目が覚めた。

「ああ……やば。なんか、すっごい眠い。俺、寝てたかも」

　まわりが映画に集中する中、小さくあくびをする夏芽先輩が、ぼそりとつぶやく。
　となりに座る私が、目を見開いて凝視していることに気づいたのは、その数秒あと。

「今、俺……変なこと言ってた？」

　心当たりがあるのか、気まずそうにしている。
　どんな夢を見ていたのか。問いただしてやろうかと思ったけど、一度冷静になって。

「うん、さくらって」
「えっ、あ、違うから！　それ、姉の名前で」

　浮気がバレて、慌てて言い訳をする人みたい。
　ひとつ離れた前の席から、ゴホンと咳払いが飛んでくる。いくら映像の音が大きいと言っても、さっきの声量ではさすがに聞こえたのだろう。
　再び静かになったところで、そっと体を寄せた。

「ふーん。夏芽先輩って、お姉さんいたんだ。初耳〜……」

　わざとらしく煽ってみたけど、先輩は何も反論せず黙っていた。
　思い返してみれば、私は夏芽先輩のことをあまり知らない。

　自分について多くを語らない人だから、深く追求することもないし、趣味が映画鑑賞ということくらいしか情報はない。
　家族構成も、今日初めて知った。好きな色、好きな科目。食べ物だって、もしかしたら春巻きより好きなものがあるのかもしれない。
　運命を感じていたから、今まで細かいことは気にならなかった。
　この人しかいないと、心が揺るがなかったから。