ユリシス

　ボキ……と、鉛筆が折れる音で我に返った。
　気が付くと、いつのまにか隣に小さな男の子が腰を下ろしていた。
　小学生――１０歳ぐらいだろうか。少し長めの淡い金髪が、そよ風にふわりと揺れた。
　驚いて思わず飛びのいた私を見上げ、少年は私に話しかけた。

「おじさん、とっても絵が上手だね」

　あんなに鬱屈した気分に囚われていたのに、確かに私のスケッチブックには、儚く繊細な一凛の花の絵が描かれていた。
　小さな羽虫が、その葉の上にとまっている様子まで描いてある。

　本当に自分が描いたのか疑わしくも思えたが、確かに私は、絵を描いている間は一種異様な集中力を持って、周りが見えなくなる癖があった。

　それにしても、この少年はどこからきたのだろうか。
　観光地でもないこの村にいるのだから、おそらくは村人の子か、その縁者なのだろう。
　白い肌と、柔らかな金髪。サファイアのような青い瞳は、どう見ても日本人のものではない。
　しかし流暢な日本語で、少年は気さくに私に話しかけた。

「ねえ、今度はあれを描いて」

　朽ち枝の上を這うカタツムリを指して、少年は言った。
　冷静さを取り戻した私は、小さく溜め息をつき、少年に問うた。

「きみ、どこの子？　名前は何ていうの？ 」

　しかし、少年は答えない。

　そういえば、近頃は防犯意識の高まりから、登下校中名札を裏返しにしているという話を聞いたことがある。安全ピンをつけ外さなくても、簡単に裏返しにすることができる商品を開発した企業のエピソードを、いつだかテレビで見たことがあった。

　今はそんな時代なのだ。
　知らない人に名前を問われたら、答えなくても当然か。

　私は気を取り直して、まず自分から名乗ることにした。