遺された俺たち

素晴らしい朝

　俺は弁当をリュックに入れた。
「今朝も早いわね」
「小テストあるから。予習する」
「真面目ねぇ」

　良い香りがただよう。母さんが鼻歌まじりにドリップコーヒーを淹れている。
　テレビは流行りのスイーツを紹介している。その横にはパキラ。白いカーテンが揺れる。母さんがいる朝のリビングは爽やかだ。
　今日は早くから起きて俺の弁当と朝食を準備してくれた。疲れているはずなのにニコニコしている。

「今日は夜勤だっけ」
「うん、準夜勤だから夕方から。なんか作っとくよ」
「いいよ、自分でなんとかする」
　玄関まで母さんが見送りに来てくれた。
　スニーカーを履きながら、横の靴を見る。くたびれた黒の革靴。
　帰ってたんだな、と思う。

　この靴の主は、神経質そうなおっさん。たぶん今は二階で寝ている。
　クソつまんなそうな顔をしているし、口数は少ない。でも同居し始めて１カ月、母さんの機嫌がすこぶるいい。ので、俺は面白くない。けど顔には出さない。

「じゃ、行ってきます」
「行ってらっしゃい」
　笑顔で手を振った。

　それが母さんと交わした、最後の会話になった。