遺された俺たち

祖父母

「よく来たね」

　両開きのドアが開いて、「祖父」が笑顔を見せた。父さんの実家はやたら大きく、三台分ある駐車場には全て新車が停まっていた。
　母さんの軽自動車は中古で、相当な距離を走っていて傷も多かった。差を感じた。

「お母さん、急なことでびっくりしたね」
「大変だったでしょう」
　祖父と祖母の優しい口調が心の上をなめらかに滑っていく。

　飲み物はお手伝いさんが出してくれた。祖母は着物を着ていて、祖父の隣で微笑んでいる。
　苦労してきたせいか高二のわりに落ち着いているわね、学校の成績も良いんだってね、ここに住んでくれたら学費も存分に出せる、返事は急がないから今日はゆっくりしていきなさい、などなど一方的に話されながら相づちを打った。父さんがこの家を出た理由の片鱗(へんりん)がわかった気がした。

　話が途切れると、父の部屋に案内された。
　ゆっくり見ていいよと一人にされる。ようやく一息つけた。

　大きな学習机の上に色あせた昔の洋楽歌手のポスターが貼られていて、出窓から庭が見下ろせた。

　父さん、こんな大きな家に住んでたのに飛び出して、母さんと生きてくことを選んだんだ。すごいね。そのくらい好きだったんだね。そういう迷いのない選択ができる決断力、俺にも遺伝してたらよかったのに。

　あの人とどう話したらいいかわからないんだ。だって親子になったのもつい最近だ。悪い人じゃないんだろうけど仲良くやっていける気もしない。こんなの急展開すぎる。

　返事はもちろんなかった。
　ここにいても答えは出ない。わかってる。

　１階に降りると、祖父母が談笑していた。絵に描いたような仲睦まじい老夫婦の午後。俺を見る目は余裕に満ちていた。

「すみません、今日は帰ります」
「送っていこうか」
「大丈夫です、ありがとうございます」
「ごめんなさいね、急な話だったわね。でも武春君には悪いようにはしないから、考えておいてね」

　駅の改札をＩＣカードで通過した。普段聞き流している軽快な音が、母さんが稼いだお金が減ったことを示す。残高はいくらあっただろうか、把握しないといけない。
　ホームに立つと、少しめまいがした。もうあの朝みたいに、心安らぐ場所はない。

　LIMEを開いて、友達に「今なにしてる？」と送った。