ハンゴンサマ

8. 怒り

　びっくりして僕は父を見るが、「いいから、仏間に行こう」と言うので、父に従った。

　何が起きたのか、心配しながら祖父を待った。

　やがて祖父はハンゴンサマを玄関まで見送って、仏間にやって来た。顔が真っ青だった。

「どうしたんだ？　親父」
　父が尋ねた。

「酒がいつもと違う、安い酒を飲ませるのかとお怒りだった」

　僕はあっと思った。酒屋の店主が息子さんに代わっていた。上等な酒を持ってくるのを渋ったのではないだろうか。

「何もないといいけれど」
　母が言った。

「いや、何もないわけはなかろう」
　祖父が沈痛な面持ちで答えた。

　次の朝、母の叫び声で僕は起こされた。慌てて両親の部屋へ行くと、父が眠っていて母がその体を泣きながらさすっていた。

　父は、既に冷たくなっていた。

　酒屋の息子も同じように亡くなっていたことを、あとで知った。

　二人とも病死と診断されたが、そうではないことはわかっていた。