ハンゴンサマ

2. 大切な客

「来られた」
　祖父が言い、父が肯いた。

　僕は最初、なんでわかるのか不思議だったが、やがて空気が変わり、匂いが変わったような気がして、これのせいかと気づいた。

　僕の家は古い大きな日本家屋で、玄関は広い土間に木の格子とすりガラスの引き戸があった。そのすりガラス越しに、外に人影が立つのが見えた。

　父が土間に降りて、引き戸を開ける。

　すると、そこには温和そうな若い男が立っていた。白い開襟シャツに黒いズボンを履いていた。

「ようこそいらっしゃいました。お待ちしていました」
　祖父がそう言うと、「お久しぶりですね。一年ぶりですか」と言って、男は穏やかに笑った。

「さあ、どうぞお上がりください」
　祖父の言葉に男は靴を脱いで上がり、父が靴を揃えた。

　祖父のあとについて廊下を進む際に、男は廊下の隅に立つ僕に目を留めた。

(全然、怖いお客じゃないや)
　そう思ったのは一瞬だけだった。

　男が僕に向かって笑いかけた途端、背中がぞくりとした。男の口角は上がっていたが、目は氷のように冷たかった。

　そして、男が僕の横を通り過ぎた時、つんと鼻につくような嫌な臭いがした。