ハンゴンサマ

4. 掟

「残念だが、行かせられない」

　夜、父と祖父が揃ったところで、父に言われた。

「なんで？」
　高校受験に向けてこの夏は勉強一色だ。一晩位、友達と夜遊びで羽目を外したかった。

「ハンゴンサマをお迎えしないといけない」

「ハンゴンサマってなんなのさ？　説明してくれなくて、お迎えしろってだけで、納得できるわけないじゃないか！」
　僕は反論した。

「今年のハンゴンサマが終わったら、お前に話すつもりだった」
　黙っていた祖父が口を開いた。

「今話してよ」
　僕は食い下がった。

「いや、駄目だ。今話せば、お前の動揺がハンゴンサマに伝わる。ハンゴンサマに隙を見せては危険だ。いいか、何もなかったように、今年もいつも通りにするんだ」
　祖父はそう言ってから、さらに続けた。

「お前の友達も、きっと今頃、親に駄目だと言われている。ここには、ハンゴンサマの日は外に出てはいけないという掟がある。諦めろ」
　祖父の言葉で、この話は終わった。

　翌日、友達に確認したが、やはり皆、その日だけは外には出せないと親にきつく言われていた。