恋もほどろ

「おかえり、はやかったねえ」
　私のトレーナーをワンピース替わりにした紗奈が出迎える。ついまじまじと見つめていると、紗奈が慌てて口を開く。
「あ、ごめんね、服借りた」
「……別にいいけど。暑くないの？　半袖もあるよ」
「いいのいいの」と笑う紗奈を横目にキッチンに足を踏み入れると、玉ねぎが煮詰められたような香りが鼻いっぱいに広がる。
「なに作ってるの？」
「ふふ、なんでしょう」
　四畳ほどの狭いキッチンに二人並ぶ。二口(ふたくち)コンロの片方ではきれいに形を整えられた生の肉がふたつ仲良くフライパンに並んでいて、もう片方ではじゃがいもとにんじんが弱火でぐつぐつと煮詰められている。
「あとは焼くだけ。もうちょっとだから、ゆっくりしてて」
　うん、とぬるく返事をして洗面所で手を洗い、部屋へ向かう。無造作に鞄を置いて、そのそばに腰を下ろし、なんとなくテレビをつけた。そこでは、連日メディアを騒がせている殺人事件のニュースが取り上げられていた。若いニュースキャスターはなんの感情もなさそうに、淡々と事実だけを読み上げている。
「あはは、これ、今朝のニュースでもやってたよ。殺されちゃった男の人、何人もの女の人と遊んでて、それで彼女と揉めて、彼女、ぐさっと」
「そうなんだ」
　なんとも笑えない話だが、紗奈は楽しそうにケタケタと笑っている。
「逃げられなかったんだねぇ」
「え？　犯人、捕まってないの？」
「いや、捕まってる。そうじゃなくて、殺されちゃった男の人が、逃げられなかったんだなって」
「どういうこと？」
「ええ？　うーん。悪いことしたら、相応の報いが返ってくるってことかな」
「ああ。まあ、そうだね」
「逃げてみたって、逃げられないんだぞぉ」
　それは、殺された男を茶化すような、同情するような、悲しいような、どうでもいいことみたいに繕うような、なにか含みのある物言いだった。
「さ、できたよ。食べよ食べよ！」
　紗奈はテレビをバチっと消し、「お皿運ぶの手伝って」とつけ加えてキッチンに戻る。大人しく立ち上がって、できたてのハンバーグと白いご飯、熱々のポトフを運び、箸を二膳、テーブルにつけた。
　いただきます、と手を合わせ、口へ運んだ。紗奈が「どう？」とこちらをのぞき込んでいる。
「うん、美味しい」
「よかったあ。今日は時間かけて作ったからさあ、自信はあったんだけどね。よかったよかった、喜んでもらえて」
　その笑顔を見て、なんていうか、と私は考える。
　紗奈は憎むべき相手で、そんな人と食事をしていることはとんでもなく異常なことなのだが、そう思わせないくらい、紗奈はこの場に適応している。まるで、ほんの小さな埃が知らないうちに部屋の隅にたまっていって、でも掃除するほどではないかと思いながら暮らしていくような。この部屋には、そういう空気が流れている。
「料理上手いんだね」
「まあね！　私、昔からいつも家で一人ぼっちだったから、うまくなるしかなかったんだあ」
「そうなの？」
「うん」
「仕事で？」
「いや、まあ」と紗奈は言葉を濁す。一瞬微妙な雰囲気が漂い、地雷を踏んだと思ったが、紗奈は続ける。
「パパ、会社の若い女の人と不倫してさあ、その人と結婚するから別れてほしいってママに言ったの。そしたらママ、大激怒。もう手もつけられなくなるほど怒っちゃって。絶対別れない、幸せになんかさせてやらないって、怒って暴れてもう大変。そうしたらパパ、ますますウチに寄り付かなくなっちゃって、ママも、夜出かけるようになった。たぶん、男の人と会ってたんだろうね。酔っ払ってルンルンで帰ってきたと思ったら、次の日には泣いて帰ってきて、家でもまたお酒飲みながら、なんでなのよ、なんで私がこんな思いしなくちゃいけないのよ、なんで、なんでって繰り返して、パパの写真とか服とかビリビリにしてた。なんていうかママは、そういう人なんだよ。だから私、ママみたいになりたくないってーー人を本気で好きになって、裏切られて喚くような人になりたくないって思ったんだ」
　紗奈はこれまでになく饒舌に、そのときのことを語りだす。聞いてほしいんだ、と私は反射的に思う。
「ちょうどママが夜出かけるようになったころ、かあくんと付き合ったの。私、いつもひとりだったから、ひとりじゃなくなると思って、それで付き合った。はじめはそれだけだったんだけど、かあくん、私がなに作ってもおいしいおいしいって喜んでくれてね、そのときはじめて、料理できてよかった、こんな家でよかったって思ったんだ」
　料理にほとんど手を付けないまま、紗奈は立ち上がって私の真横にしゃがみ込み、頭をそっと私の肩に乗せた。
「私ね、ものすごく幸せだったんだ。好きっていっぱい言ってくれて、なにしても喜んでくれて。でもそのうち、人気のあるかあくん見てたら怖くなっちゃって。かあくん、いつもまわりにお友達いっぱいいて、家族とも仲良さそうだったからさあ。私のことなんか、いらなくなっちゃうんじゃないかなって。羨ましくもあったんだと思う。女の子と話してるの見て、泣いたり、責めたり。そんなことしてたらかあくん、困っちゃってさあ。そのときのかあくんの顔見たら、なんか、気持ちがすうっと遠くなった。あ、やっちゃった、って。私、結局ママみたいになってるって。それで、卒業前に私のほうから振ったんだあ」
　ごめんねこんなこと、と紗奈は小さく言う。紗奈も、この妙な空気間にあてられているのだろう。
「別れてしばらくは悲しかったけど、でもそんなことすぐに忘れて、卒業してすぐ、会社の先輩と付き合った。その人の事もそんなに好きじゃなかったけど、告白してくれたから、まあいっかって。はじめはよかったよ。職場でも家でもずっと一緒で、私は一人ぼっちじゃないって思えた。でもね、しばらくしたら、その人めちゃくちゃ変わっちゃって。束縛はするし、なにかあるとすぐ怒るしで、ほんと参ったよ。でもね、罰(バチ)が当たったんだって思った」
「罰？」
　紗奈はゆっくり体を起こし、長袖を裾を肩まで引き上げ、二の腕を前に出す。その細くて白い腕には、渋く黒ずんだ痛々しいあざがいくつもあって、私は息を呑む。
「人の気持ちを利用した罰」
「利用したって？」
「寂しさを埋めるために」
　紗奈は腕をしまい、私を見てはふっと笑う。
「変なかお」
「いや、だって」
「いいんだよ、別に」
　私の声に、紗奈が被せる。
「私が悪いんだから」
　そう言って紗奈は向き直り、私の目をじっと見る。
「綾ちゃん」
「ん？」
「私、綾ちゃんに謝らなきゃいけないことがある」
「え、なに？」
「私ね、昨日、かあくんと寝ようと思った」
　言葉が詰まり、声が出ない。驚いたわけじゃないし、ショックというわけでもない。むしろ、そうだろうな、と思った。
「なんで私に言おうと思ったの？」
「うーん……わかんない」
　紗奈は私の肩を掴み、その手の甲に自分の額を押し当てるようにして私に縋る。なんでそっちが泣くかな。その言葉は、紗奈の涙に虚しくさらわれていく。紗奈が鼻をすする音だけが、部屋に響いていた。

　その翌日、私が目を覚ますと、もう紗奈はいなかった。ベッドのすぐ傍に敷いていたはずの布団がきれいに畳まれ、ボストンバックもない。テーブルの上に、ありがとうと書かれたメモだけが残されていた。それが意味することを繰り返し繰り返し、私は考えた。紗奈がどこへ行ったのかはわからない。彼氏のもとか、それとも別の男の人のところか。
「和哉」
　朝八時。和哉の家を訪ねる。和哉は今起きましたといった具合に寝癖が立っていて、目はとろんと微睡んでいる。それを誤魔化すように目をこすりながら、優しい声で私の名前を呼ぶ。玄関から和哉越しに部屋を覗く。そこに紗奈はいなかった。
「綾花ちゃん、どうしたの」
　私は何も言わず、和哉をぎゅっと抱きしめる。これで紗奈はもう二度と和哉のもとへ戻らない、そんな気がした。