0人が本棚に入れています
本棚に追加
空約束
◇
思えば、昔から喧嘩ばかりしていた。
きっとお互いに、好きで楯突くわけではなくて、小さな諍いの種やささくれのようなすれ違いを見過ごせなかった。
家族じゃなきゃ、双子じゃなきゃ、とっくに関わりは途絶えていただろう。
１６年、よく付き合ってくれたなと他人事のように考えながら、瞼を押し上げる。
目を覚ますたびに、真知は泣いていた。
ふにゃんふにゃんの赤い顔、痛々しく腫れた瞼。こいつ、将来お酒を飲むようになって、酔いつぶれたらこんな顔なのかな。
「ふざけんなよ、何時間寝てるんだ」
「……さんびょう、くらい？」
「だまれ。おまえもう、目かっぴらいとくことだけに集中しろ」
黙っていた方が眠くなるんだよ、と言い返そうとして、やめた。
もし、残された時間で発することができる文字数が決まっているのなら、もっと真知のためになることに使いたい。
「ね、まち。健康にいきてよ。からだの中に、悪いものなんてひとつも呼ばないで、クリーンに、いきて」
「空気清浄機かよ」
「そう、そうだね、そんな感じだ」
咳き込むようにわらうと、喉にこびりついていた膜が剥がれたような気がした。少しだけ、声が楽に出せるようになる。
まち、まち、と繰り返し名前を呼んだ。真知は律儀に返事をしては、続きのないことに焦れたようで、わたしの手を握りしめて言う。
「してほしいこと、ねえの」
「ないよ」
「食べたいものとか、なんでも持ってきてやるけど」
「ないね」
「真悠、おまえさ、生きろよ」
「いきてるよ」
真知の手を握り返して、ふかく、ながく、息を吐いた。おい吸えよって不機嫌そうな声がきこえて、短く、息を吸う。
「おれも一緒にいってやろうか」
「なに馬鹿なこといってんの？」
「真悠は寂しがりだから」
「自分のまちがいでしょ。わたしはひとりでも平気なの」
もう二度と会えないという事実は重く苦しくて、呼吸を忘れそうになるほどつらいけれど、真知を道連れにだなんて、冗談じゃない。
まだ、わたしが真知の手を借りれば体を起こせたころに、何度も、何度も話をした。
すり合わせだった。いつからか、いつまでも、わたしと真知の価値観はすれ違うばかりだったから。命を終えたら、死者が生者にできることなんて何もない。伝えておきたかった。安心させて、あげたかった。
寂しがりで強がりな、憎らしいほどに大切な、半身に。
最初のコメントを投稿しよう！