夢、女の子、雨。

　外は、夏の湿気と曇り空だった。
　こんな空気。こんな湿気。こんな温度。こんな暗さ。
　それらが、カルテットみたいにきれいに重なると、なぜかむかしに見た夢を思い出してしまう。

　夢の中で僕は、子供よりも大きくて、大人よりは幼かった。そんな中途半端な僕は、知らない町で、知らない女の子に手を引かれていた。
　女の子は明るくて活発で、そして綺麗だった。そんな女の子に、僕は少し気後れしながらも、ちょっとわくわくしていた。
　女の子は、その町に詳しかった。
　色々なところに僕を連れていっては、色々な話をしてくれた。
　僕は女の子の話が、楽しみだった。
　女の子は、町をぐるりと囲う溝まで僕を連れて、雨男と晴女の話をした。

　この町に住む男の子は、大人になると雨を降らすようになる。
　同じように、女の子は、大人になると天気を晴れさせるようになる。
　そのバランスが、うまく保たれていて。
　雨の日もあれば、晴れの日もある。
　むかしは、そうだったのだと、教えてくれた。

「今は違うの？」

　そう聞くと、今は女の子しかいなくて、だから毎日晴れが続いている。そう教えてくれた。
　それから女の子は。

「昔は、ここに水が貯まっていて。船で町の外に出られたんだ。今じゃ雨が降らないから、町から出られないんだけどね」

　そうして、町の外を眺めた。
　その横顔は。
　嬉しいのか悲しいのか。
　よくわからない表情だった。

「――。」

　女の子が、なにかを言った。
　それを聞き取る前に、夢は終わってしまう。

　その夢を思い出すたびに、僕は気になってしまう。
　ありもしない、あの町に。
　雨は降ったのだろうか、と。