Ａの音が鳴り響いたら

　数日後、あぐらをかいてギターのチューニングをしていた裕也の視線の先に、ジーンズと白いスニーカーが近づいてきた。
　顔を上げると、大人と呼ぶにはあどけなく、子どもと呼ぶには意志の強そうな目が裕也を覗き込む。
「やぁ、夢を買ったお兄さん」
「あの……どちらさまですか？」
「なに、もう忘れたの？　私よ、私」
「まさかその声、こないだの」
「そうよ、ミドリって呼んで。お姉さんは、もうやめたから」
「え？」
「さぁ、はじめるわよ」
「は？」
　ポカンとする裕也をよそに、女性は発声練習を始めた。
　美しい声に、数日前の記憶が押し寄せる。
「あの、なんでまた」
　動揺する裕也に、女性は腕組みをして言った。
「あなた言ったじゃないの、私にも夢が買えるかって、聞いたとき」
「あぁ……」
　確かに言った。
　いろいろあり過ぎて頭が混乱気味だったが、言ったのだ。
　思ったままのことを。

　きっと、いつでも誰でも買えますよ──。

「じゃあ、やろっか。そういえば、名前は？」
「あ、はい、僕の名前は──」

　簡単な自己紹介を済ませ、あの日を思い出し、Aのメジャーコードから鳴らしてみると、美しい声が応えてくれた。
　歌声はあの日と変わらず素晴らしかった。
　しかし、違和感もあった。
　前回よりも、垢抜けていない。
　透き通る声ではあったが、ロングトーンや高音では掠れる、大人びた声だった。

　一曲終えた裕也は、ミドリにたずねた。
　それに対して、ミドリは膨れっ面でぶっきらぼうに応えた。
「失礼ね。今年で二十一歳よ」

　お姉さんは、もうやめたとミドリは言っていた。
　今は夜の明かりが似合わない容姿と、どこまでも透き通る声に、言葉の意味を理解した。