Ａの音が鳴り響いたら

「そういえば、裕也って彼女いるの？」
「な、なんだよ、急に」
　指慣らしをしていた左手が、音を外した。
　それを返事と受け止めたミドリはクスクスと笑った。
「笑うなよ。いいだろ？　別に。俺にはギターがあるし」
　適当にメロディーを奏でながら、ミドリの薬指に光る指輪に目をやった。
　今の見た目にそぐわない、煌びやかな指輪だ。
　あれから随分と経つが、以前から気にはなっていた。
　しかしミドリこそ、全くと言っていいほど男の影が見えない。
　踏み込んでいいのか否か、迷っていた。
　答えを聞けば、この関係が崩れてしまいそうな予感もあった。
「ちょっと、なによそのコード進行。明るかったり暗かったり」
「いいだろ、別に。指慣らしだよ」
「さては裕也、恋してるね？」
「はぁ？」
　明らかにリズムが速まった。
　ミドリはおかしそうに笑いながら言った。
「ギターとお喋りしてるみたい」
　そうだ、と思った。
　一緒に居るのは、音楽のためだ。
　美しい歌声は、ミドリの楽器でもある。
　ギタリストとして、それに惹かれているだけだ──。
「あ、これ？」
　ミドリは裕也の視線に気付き、指輪を見つめた。
　右手が豪快に弦に引っ掛かり、激しく低い音を立てた。
「あんた、わかりやすいにもほどがあるわね。気になっちゃうの？」
「別に」
「そうなんだ」
「いや」
　もはや不快なほどに狂ったリズムと、道行く人が転びそうなコード進行に、ミドリは呆れた顔をして言った。
「ご褒美よ、自分への」
「お、そうなんだ。それはよかった」

　指板に目を逸らし、子守唄のような穏やかなメロディーを奏でる裕也を見て、ミドリはやさしい笑みを浮かべた。