多分、銀色の蝶の仕業

もう少し、雨

　あの地区予選から1週間。早々に大会進出を逃した野球部は、早くも秋の地区予選――3年生が引退したあとの大会――に向けて、動き出していた。柾木先輩は、一度だけ荷物の整理のため部室に顔を出したが、それ切りだ。『思いがけない野球生活の幕切れに、心が折れてしまったに違いない』――真しやかな噂が広がった。先輩方も遠慮しているのか、無理に部活に誘ってはいないようだ。
　だから、こんな時こそ、僕が。監督に休みをもらって、柾木先輩の家を訪ねた。

「……山之辺か」
「はい。迷惑でしたか」
「いや……」

　玄関先で追い返すことも出来ただろうに、先輩は2階にある自分の部屋に上げてくれた。

「もう俺は、引退したようなもんだぞ」

　ベッドを背にして座った先輩は、自嘲気味に苦笑いした。

「僕、気づいたんです。野球に打ち込んでいた先輩が好きでした。でも、野球をしていなくても、やっぱり好きだなぁって」

　負けても、挫折しても、たとえ情けない醜態を晒しても……どんな貴方でも、僕は変わらないから。

「訳分かんねぇ。どこに好きになる要素があるんだよ」
「それ、言わせます？」
「いや……いいわ。なにかが揺らぎそうだ」

　揺らいでくれていいのに。そんな本音を飲み込んで、持参した手土産をテーブルに乗せた。水色の箱を開けて、シナモンクッキーを差し出す。

「クッキー焼いたんですよ。元気が出る、魔法のクッキーです」
「……乙女か」

　先輩がいなくても、部活に手作りお菓子を差し入れることもある。それはあくまでも練習で、これは本気モードの本命用だ。

「部活の皆も待ってますよ、先輩」
「あー、今更だろ」
「なに言ってるんですか！　技術もメンタルも人間性も、先輩から学びたいことは、沢山あるんですよ」
「……そうかな」
「そうです。疑うなら、確かめに来てください」
「それって、アレだろ。嘘でも本当でも、行かなきゃならないって理屈」
「あはは。バレました？　でも、僕、先輩には嘘つかないです」
「……ずりぃわ、お前」

　クッキーをつまみながら、最近の活動を話す。レギュラー目指してギラギラしている2年生のこと、基礎体力向上に地道に取り組む1年生のこと。受験対策の補講の合間に、後輩の指導に来てくれている3年生のこと。

「わあ、雨だ。止むまで、もう少しいてもいいですか？」

　バラバラと音がして、首を伸ばすと雨が降っていた。空は明るいから、お天気雨かもしれない。

「雨、か……」

　あの試合のことが思い出されるのか、天井を仰いだ柾木先輩は、フウッと苦しげな息を吐いた。

「山之辺、ここ、立って」

　腰を浮かしてベッドの縁に腰かけると、開いた両膝の間を示す。僕は頷いて、彼の正面に移動した。不要な雑音で、この張り詰めた繊細な想いを壊さないように、注意深く。

「元気……くれねぇ？」
「……巨乳じゃなくてもいいですか」
「もうそれ、忘れろ」

　前傾姿勢で俯く頭を、そっと両腕の中に閉じ込める。あの日のように腰を抱いてはくれないけれど、先輩は僕のペタンコの胸板に大人しく額を付けている。

「……好きです、先輩」

　沈黙の中、規則的な雨音と、時計が時を刻む音がする。まだ止まないで。いつまでも……降り続いてくれたらいい。

【了】