ループ

卒業式の日

「私はね、ずっと中学生を繰り返すの」

　卒業式の後、親友は言った。
　空き教室で、ふたりきりになったときだった。
　頭が良くて、運動ができて、どんなときも冷静で、大人っぽい性格だったから、そんな冗談言うなんて、と初めはびっくりした。
　どうやら、冗談じゃないみたいだった。

「……それ、どういう意味？」
「そのままの意味。
　今日中学校を卒業した私は、すぐにまた中学校に入学する。
　記憶は持ったまま、体は中学一年生として。
　そうして、永遠に中学生を繰り返すの」
「……永遠に？」
「永遠に」

　目を細めて、親友は笑った。
　余裕のある笑い方だった。

「……高校には行かないの？」
「行かない。
　私の世界に、高校なんてものは、存在しない」
「じゃあ……、一緒に高校生には、なれないの？
　……せっかく、同じ高校になれたのに。
　「これからもよろしく」って、言うつもりだったのに」

　私の問いに、親友は曖昧に笑った。

「意外と、冷静なんだね。
　こんな不思議な話なのに、受け入れるの、早すぎるくらい。
　もっと驚くかと思った」
「え？　……そうかな？」

　何事もなかったかのように、親友は続けた。

「私は、何度も中学生を繰り返してきた。
　そのたびに、友達ができた。
　でも、すぐ別れのときがくる。
　どんなに仲良くなっても、三年経てばさよなら」

　整った顔に、影が宿る。
　しっかりしていると思っていた親友が、今は弱々しく見える。
　ああ……。

「わ、私は、ずっと一緒だよ」

　親友は、力なくこちらに視線を送る。
　それはまるで、萎れかけの、花のよう。

「たとえ、もう一緒にいられなくても……。
　絶対に忘れたりしない。
　一緒の高校に行けないのは、すごく残念だし、悲しいけど。
　あなたが永遠に中学生を終えられないのだとしても、私は、私の心はずっと、あなたと一緒にある――」

　親友は、私のことを、見つめる。
　その後、親友は、笑った。

　耳をつんざくような、高笑いだった。

「やめてやめて。腹よじれそう」
「ちょ、ちょっと、え何、どうしたの？」
「知ってるんだよ、私。

　全部あんただったんだよねぇ？
　クラスのみんなが、私に嫌がらせをするように仕向けたのは」

「……え」
「みんなが私の持ち物壊したり、私をハブったりしてる間、
　『私は味方だよ』って顔して、いっつも隣にいたよね。
　でも、本当の首謀者は、あんた」
「え、何、何を根拠にそんな……」
「根拠も何も、私聞いてるんだから。
　私がいなくなった途端、みんなの輪の中心で、

　『こんなにいろいろやってんのに、アイツったら、まーだ涼しい顔してんの。
　　マジでムカつくー』

　……ってね。女王様気取りのあんたの声」
「……」
「そんなに私が妬ましかった？
　人を貶めることでしか、生を感じられない。なんて滑稽なの！」

「……滑稽なのはどっち？」
　“親友”の胸ぐらを、掴み上げてやった。
「詩みたいな言葉で、知ったような口聞く、そういうところがイラつくんだよ！！
　何をやっても、なんともない顔して成功して。お前みたいなのがそばにいると、私の価値が下がるッ！
　本当は、ずっと、大嫌いなんだ。お前のことなんてッ……！」
「……あのさ」
「さっきの顔……、そう、しみったれた顔。
　最高だよ。
　ずっっと、そういう顔が見たかったんだよ、私は……！」

「……私は好きだよ。あんたのこと」

「……は？」
　何言っちゃってんの、こいつ……？
「一、二年のときは、仲良くできるじゃん。
　嫌がらせもなく、毎日ただ、一緒に笑って過ごせるじゃん。
　なのに、三年になったら、なんでこうなっちゃうの？」
「……」
「三年のときも、あなたが嫌がらせの首謀者だってわかった後から、ずっと考えてきた。
　あなたとずっと、本当に親友でいられる方法はないのか」
「馬鹿じゃないの？」
　なんか笑えてきたし。
「私はもともと、あなたが大ッ嫌い。ずっとうざいと思ってた。
　無理無理、あんたと仲良くなんて一生無理。
　てかさ、あんた、一生中学生なんでしょ？　ひとりでずっと中学生やってんでしょ？　ウケるんだけど。
　そもそも無理じゃん、ずっと親友なんて。私はあんたと違って、高校行くんだから。いつの間に、そんなに頭が働かなくなったんだ？」
「……」
「そっかぁ、あんたにはないんだね、未来が。
　みんなにずっと取り残されて、ひとり生きてく。

　なんて、惨めで、可哀想(かわいそう)――」

　次の瞬間、世界にヒビが入り、ガラガラと崩れ落ちた。
　暴言を吐き続けた彼女も消え去った。
　“親友”だけが、世界から残される。

「可哀想？　……とんでもない。
　可哀想なのは君らだ」

　無の世界で笑う“親友”は、一体誰の親友だったというのか。

「未来がないのは私じゃない。君らの方だ。
　取り残されるのは私じゃない。君らの方だ。
　私が世界を巡るんじゃない。世界が、私を巡るんだ」

　彼女を、新たな世界が取り巻く。

「今までの世界は今日で崩れ去って、また新たな世界が作られる。
　世界は、私のためにあるんだ。
　記憶を保持して戻れない君らの方が、よっぽど惨めで哀れでしょう……？」
　おかしくてたまらない、と彼女は笑う。

　体が泡を出して溶けていく感覚。

「また、中学一年生に戻る。
　どうだろうね。今度こそは、君は、

　私とずっと、親友でいてくれるのかな。

　あはは」

　脳内に呼び起こされる記憶。
　何度繰り返したかわからない。
　入学式の日、何度繰り返したって、何度だって彼女に話しかけてくれる、親友の笑顔。
　何の裏の顔もない、ただただ純粋に、彼女に向けられる笑顔――。

　生まれたての世界を、愛おしそうに、狂おしそうになでる。

「これからもよろしく。私だけの世界――」