飲みやすい泡沫

1:昔の記憶

「姉さん、今いい？」

　無許可の入室禁止、そう書かれたプレートが貼られたドアを叩く。参考書のページをめくる音がしばらく続き、やがて、くぐもった答えが返ってきた。

「すぐに済む用事ならいいけど」
「じゃあ、入るね」
　返事があることを確認して、 斎藤(さいとう)真琴(まこと)はドアを開けた。

　姉の利帆(りほ)は、こちらに背を向けて必死に机に向かっていた。今にも崩れそうなほどうず高く積まれた参考書は、年季が入っていて既にボロボロだ。
　貼りすぎた付箋で膨れ上がり、端々も千切れている。使い込んでいるのだから当然だった。

「夜食のカップラーメン、ここに置いとくね。お母さんが、絶対に合格するのよだってさ」
　返ってくる言葉はない。ノートにペンを走らせる音だけが、肯定を意味していた。

　第一志望の大学の受験日まであと一ヶ月をきっているせいか、利帆はいつにもまして焦っているようだった。
　問題集を繰りながら夜更かしする日が増え、やがて毎日となった。食事さえも自室で摂るようになり、どんなに少ない隙間時間でさえも惜しむ。

　真琴は、勉強机の側の小さいテーブルに、持ってきたカップラーメンを置いた。お湯を入れたばかりだから、零しては大変だ。とは言え、平坦な置き場を見つけられるほど、姉の部屋中を埋め尽くす勉強道具は少なくなかった。

　姉は、必死だった。目標に向かって血を吐くほどの勢いで進み続け、努力と自己研鑽を繰り返す努力の人。

　──それが、志望校の合否発表日までの彼女だった。